Charles Bukowski

Χένρι Τσαρλς Μπουκόφσκι

Και να θυμάσαι τις παλιοκαραβάνες που το πάλεψαν γερά: τον Χέμινγουεϊ, τον Σελίν, τον Ντοστογέφσκυ, τον Χάμσουν. Αν νομίζεις πως αυτοί δεν τρελάθηκαν σε μικρά δωματιάκια, όπως τώρα εσύ, δίχως γυναίκα, δίχως φαΐ, δίχως ελπίδα, δεν είσαι ώριμος ακόμη. Πιες περισσότερη μπύρα, υπάρχει καιρός. Κι αν δεν υπάρχει, καλά είναι κι έτσι.

Κυνικό θα τον έλεγαν πολλοί και εξαιρετικά αντιλυρικό. Μα είναι από τους συγγραφείς που έχουν γράψει τα πιο αληθινά λόγια ανεξάρτητα από το πώς αυτά φαίνονται. Η αλήθεια του γυμνή ξενίζει αυτούς που έμαθαν ότι η ποίηση είναι εξεζητημένες λέξεις, μεγάλα νοήματα, υπερβολή και όλ’ αυτά για λίγους. Από τους Ζενέ και Σαρτρ έχει χαρακτηριστεί ως ο μεγαλύτερος ποιητής της Αμερικής. Η συλλογή Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit (Παίξε πιάνο μεθυσμένος σαν να έπαιζες ένα κρουστό όργανο μέχρι τα δάχτυλά σου να ματώσουν λίγο) του 1976 δεν έχει μεταφραστεί στα ελληνικά όπως και πολλές άλλες ποιητικές συλλογές του. Πεζά και ποιήματά του συνεχίζουν να εκδίδονται και μετά το θάνατό του. Ένας άνθρωπος του περιθωρίου όπως ο Μπουκόφσκι δε θα μπορούσε να γράφει για τίποτα άλλο εκτός από τον πόνο, την απελπισία και τη φτώχεια. Κατακρίνει την κοινωνία, την πολιτική, τη θρησκεία, τον ίδιο του τον εαυτό.

Μεταμόρφωση

μία κοπέλα ήρθε

μου έφτιαξε το κρεβάτι

σφουγγάρισε και κέρωσε το πάτωμα της κουζίνας

έτριψε τους τοίχους

σκούπισε

καθάρισε την τουαλέτα

τη μπανιέρα

σφουγγάρισε το πάτωμα του μπάνιου

κι έκοψε τα νύχια των ποδιών μου και

τα μαλλιά μου.

έπειτα

όλα την ίδια μέρα

ο υδραυλικός ήρθε κι έφτιαξε τη βρύση της κουζίνας

και την τουαλέτα

και ο τεχνικός για τα καλοριφέρ έφτιαξε τα καλοριφέρ

και ο τεχνικός για το τηλέφωνο έφτιαξε το τηλέφωνο

τώρα κάθομαι εδώ σ’ αυτήν την τελειότητα

είναι ήσυχα

τα χάλασα και με τις 3 κοπέλες μου.

ένιωθα καλύτερα όταν όλα ήταν σε

αταξία.

θα μου πάρει μερικούς μήνες για να ξαναγίνουν

όλα φυσιολογικά¨

δε μπορώ να βρω ούτε κατσαρίδα για να μιλήσω.

έχασα το ρυθμό μου.

δε μπορώ να κοιμηθώ.

δε μπορώ να φάω.

μου στέρησαν τη

βρωμιά μου.

Το πρόσωπο ενός πολιτικού υποψηφίου σε ένα πίνακα διαφημίσεων της πόλης

να τος

όχι πολλά μεθύσια

όχι πολλοί καυγάδες με γυναίκες

όχι πολλά κλαταρισμένα λάστιχα

ποτέ δε σκέφτηκε την αυτοκτονία

όχι περισσότεροι από τρεις πονόδοντοι

ποτέ δεν έχασε γεύμα

ποτέ δεν έκανε φυλακή

ποτέ δεν ερωτεύτηκε

7 ζευγάρια παπούτσια

ένας γιος στο πανεπιστήμιο

αμάξι ενός έτους

ασφαλιστήρια συμβόλαια

ένα πολύ πράσινο γρασίδι

κάδοι σκουπιδιών καλά σφραγισμένοι

θα εκλεγεί.

Ερωτεύτηκα

είναι μικρή, είπε,

αλλά κοίτα εμένα,

έχω ωραίους αστράγαλους,

και κοίτα και τους καρπούς μου, έχω ωραίους

καρπούς

Θεέ μου,

νόμιζα ότι πήγαινε καλά,

και τώρα ξανά αυτή,

κάθε φορά που σου τηλεφωνεί τρελαίνεσαι,

μου είπες ότι τελείωσε

μου είπες ότι ως εδώ ήταν,

άκου, έχω ζήσει αρκετά για να γίνω

μια καλή γυναίκα,

γιατί έχεις ανάγκη μια κακή γυναίκα;

έχεις ανάγκη να σε βασανίζουν, έτσι δεν είναι;

νομίζεις ότι η ζωή είναι σάπια αν κάποιος σου συμπεριφέρεται

σάπια, όλα ταιριάζουν,

έτσι δεν είναι;

πες μου, αυτό είναι; θέλεις να σου φέρονται

σκατά;

και ο γιος μου, ο γιος μου θα σε γνώριζε.

το είπα στο γιο μου

και παράτησα όλους τους εραστές μου.

στάθηκα σε ένα καφέ και ούρλιαξά

ΕΡΩΤΕΥΤΗΚΑ,

Και τώρα με κορόιδεψες…

συγγνώμη, είπα, ειλικρινά συγγνώμη.

κράτα με, είπε, θα με κρατήσεις σε παρακαλώ;

ποτέ ξανά δε βρέθηκα σε κάτι τέτοιο, είπα,

σε ένα τέτοιο τρίγωνο…

σηκώθηκε και άναψε τσιγάρο, έτρεμε ολόκληρη. έκανε βήματα πάνω κάτω, άγρια και τρελή. ήταν μικροκαμωμένη. τα χέρια της ήταν λεπτά, πολύ λεπτά και όταν ούρλιαξε και άρχισε να με χτυπάει την έπιασα απ’ τους καρπούς και μετά πέρασα στα μάτια¨ μίσος, αιώνες βαθιά και αληθινά. έκανα λάθος, ήμουν απρεπής και άρρωστος. όλα τα πράγματα που είχα μάθει είχαν χαραμιστεί.

δεν υπήρχε ζωντανό πλάσμα τόσο βρώμικο όσο εγώ

και όλα τα ποιήματα μου ήταν

εσφαλμένα.

Αγκάλιασε το σκοτάδι

ο σάλος είναι ο θεός

η τρέλα είναι ο θεός

όταν ζεις μονίμως ήρεμα

ζεις μονίμως το θάνατο.

η αγωνία μπορεί να σκοτώσει

ή

η αγωνία μπορεί να κρατήσει το βάρος της ζωής

αλλά η ηρεμία είναι πάντα τρομακτική

η ηρεμία είναι ό,τι χειρότερο

να περπατάς

να μιλάς

να χαμογελάς,

να φαίνεται ότι είσαι.

μην ξεχνάς τα πεζοδρόμια

τις πόρνες,

την προδοσία,

το σκουλήκι μέσα στο μήλο,

τα μπαρ, τις φυλακές,

τις αυτοκτονίες των εραστών.

εδώ στην Αμερική

έχουμε δολοφονήσει έναν πρόεδρο και τον αδερφό του,

ένας άλλος πρόεδρος παραιτήθηκε από τη θέση του.

οι άνθρωποι που πιστεύουν στην πολιτική

είναι σαν τους ανθρώπους που πιστεύουν στο θεό¨

είναι κάτι αποτυχημένοι που έχουν έφεση

στα ασήμαντα.

δεν υπάρχει θεός

δεν υπάρχει πολιτική

δεν υπάρχει ηρεμία

δεν υπάρχει έρωτας

δεν υπάρχει έλεγχος

δεν υπάρχει σχέδιο

μείνε μακριά από το θεό

παράμεινε ενοχλημένος

γλίστρα .

της Άννας-Μαρίας Ιακώβου